人類作為一個年輕的種族，對時空的認知還處於相對淺薄的階段，雖然已經發展出了一些在宇宙中算是基本的科學概念和工具，但是絕大多數人仍然無法完全理解時間和空間的真正本質和運作方式。
最直觀的一個表現在於，不同的人，對於時間的定義都不同，他們可以在哲學、物理學、心理學、神經科學等領域找到詞彙來描述自己的觀點，甚至是用最簡單的歷法，說一天有24個小時，每小時有六十分鐘，每分鐘有60秒。
這就是時間的‘長度’，錯了麼？沒錯啊，一天24小時是小孩子都知道的事情啊。
但是為什麼？
其實這是由人類所處的時間系統，就是基於地球的自然規律而決定的，地球的自轉速度相對穩定，因此我們可以用這個週期來劃分一天的時間。
可對於時間的這種狹隘定義，放在宇宙中可行麼？
以人類的標準去看待或計算宇宙，是不是另一種唯心主義呢？
此外，人們也很難想象時間的可塑性和無限性，如宇宙的起源和終結，至少絕大多數人無法親眼得見。
不過人們曾經信仰的神靈們似乎比人類強一點，他們在信仰的高臺支撐下，位置站得更高些，可以看到更多的一點點風景，儘管那也不是全部。
此時在一處流光溢彩的空間中，拎著一隻海星的阿莫正在默默等待，這裡彷彿是個大廳，但天花板的距離是無限遠。
他的頭頂上空盤旋著很多灰色的巨蛇，這些古怪的生物浮現於當前維度，又在咆哮一番後消失於此天際，時不時地朝他投來含義莫名的目光。
可它們給人的感覺，更像是某種石雕，或者無生命的東西，作為一個神，阿莫甚至無法理解這些東西是如何出現又消失的，它們到底是什麼構成的。
這種無知的感覺讓他的腦袋更低了，雖然想要大喊大叫來引起此間主人的注意，可他卻在莫大的壓力下連嘴都張不開。
只有當她想要見自己的時候，自己才能見到，儘管她是大家的母親，可是大家庭中的孩子太多了，家長只會在保持公正的同時漸漸變得無情。
神也會死，也會被拋棄，就像是很多神都被人類拋棄，遺忘，並因此消亡一樣。
他不想死，否則的話就不會參與這次計劃，而是選擇一個人在無人的黑暗中慢慢分解，就像過去那些死掉的沉默之神們一樣。
想到這裡他又把手裡的海星拎起來檢查了一下，發現它也沒有死之後，才放心下來。
這隻海星還有大用處呢，可不能這麼死掉了，想到自己去奪取海星的過程，他的臉上又露出了一個扭曲的笑容，太久沒有和人類一起玩了，真有趣呢，現在那些人應該已經發現海星不見了吧？紅裙子的女人類還算是聰明，她可能會想到。