深夜，林成棟站在家門前，長出了一口濁氣後，才用鑰匙開啟房門，走進了室內。
此刻，孩子已經睡了，媳婦坐在沙發上，披頭散髮地在追著網播臺的劇，林成棟脫掉鞋，抬頭問道：“還沒睡啊？”
“睡不著，看會劇。”媳婦吃著水果，目不斜視地盯著投影螢幕問道：“你去爸那兒了？”
“嗯。”林成棟點頭。
“談的怎麼樣？”媳婦問。
林成棟喘息一聲，穿著拖鞋走到沙發旁坐下，猶豫好半天后，才張嘴問道：“能不能先不讓孩子去歐盟區，再讓他跟我們身邊待幾年？”
“再待幾年孩子就大了，學東西就慢了。”媳婦咬著水果，語氣平淡地說道：“語言環境要從小培養，我同學家的孩子十五歲才被送去歐盟二區，現在一說話，因為不標準，天天被其他孩子嘲笑……。”
“我就不太明白，為啥你們非要把孩子送到歐盟區，為啥非得想讓他在那兒定居呢？”林成棟非常不解地問道。
媳婦表情平和地看著螢幕回道：“啥為啥，身邊的人不都這樣幹嘛？！”
一句話，讓林成棟無語到不知該怎麼反駁。
“我爸說了，你要覺得負擔有點重，那前幾年的花銷，就由他們出。”媳婦扔掉水果核：“反正他們拉幫咱們也不是一天兩天了，也沒啥不好意思的。”
“唉。”
林成棟站起身，指著衛生間說道：“我去衝個澡。”
“行不行，你給個話啊！”
“我想一下吧。”林成棟邁步走向衛生間：“一兩天給你信兒。”
“哦。”媳婦點頭：“內褲在小櫃裡，睡衣掛在大櫃裡，洗完把地擦了，不然很潮的。”
“嗯。”林成棟拽開衛生間走了進去。
“你吃麵嗎，我給你做一碗？”媳婦喊著問。
“不了。”
“那我睡覺了昂。”
“好。”
夫妻二人說完平淡如水的對話，就再次安靜了下來。多年的夫妻生活，讓他們已經無架可吵，大家已經習慣了，用最直白和簡潔的對話，解決問題。
如果溝通無效，那等待雙方的就是長期的沉默，直到有一方做出妥協。
夫妻間沒有波瀾起伏，生活的激情消耗殆盡，事業心早都被無數次撞得頭破血流後，逐漸消失。現如今林成棟有的只是麻木，和一顆不樂觀也沒任何辦法的樂觀心態。
林成棟洗完澡，站在馬桶前面醞釀了好半天，才泚出一股黃尿。
近兩年，他坐辦公室坐得尿尿還需要等待了……青春不在，未來看不見，男人一隻腳即將邁到了三十歲，卻看到的是六十歲的自己。
坐在衛生間內抽了根菸後，林成棟換上睡衣，拿著一本書去