戰爭的真實價值和意義，對於一個男人來說，究竟意味著什麼？
或者，換一個說法：一場接一場，似乎永無休止的戰爭，到底有什麼不可思議的價值和意義，值得一代又一代的大好兒郎奔赴前線，最後大多數戰死沙場？
曾經，楊川以為自己想的很明白，也很透徹，固執的認為所有的戰爭都是恐怖而無趣的一件事情。
然而，當他在石門障堅守三日三夜、陣斬七人以後，突然想明白了。
戰爭並非簡單的回合制遊戲，可以將彼此雙方的勝負用一堆冷冰冰的數字統計出來，裝訂成冊，作為一份歷史文件儲存下來。
不，不是這樣的。
戰爭，實際上是兩個文明之間的對抗與掙扎。
野蠻與文明，異族與同袍，鐵與血，遊牧與農耕，野獸與人。
在戰場上，你唯一需要做的，就是以最有效的方式將敵人殺死，無論是使用武器，還是使用拳頭、牙齒、指甲……
……
連續三天了，好像時刻都在戰鬥。
極度的疲倦會讓人不自覺的產生幻覺，認為自己所經歷的這一切皆為虛幻，認為這一場戰鬥會沒完沒了的持續下去，永遠都沒個盡頭。
反正，只要聽到戰鼓咚咚咚亂響，你就得爬起來去戰鬥；聽到鳴金之聲，你倒地便睡就是了。
戰鬥，成了人的本能和需求。
這種高強度的戰鬥，讓楊川的精神一直處於極度的亢奮狀態，讓他漸漸產生錯覺：‘如果這一場該死的戰爭結束，我會不會隨之而消失？’
這是一種病，後世有人稱之為‘戰爭依賴症’。
他相信，很多石門障的老兵卒都生病了。
他在這幫老東西的眼底，看不到恐懼，看不到疲倦，看不到所謂的厭倦與反感；他能看見的，是一種極度冷峻下的瘋狂，看得他心驚肉跳。
因為，在這些老兵卒的眼底，楊川看見了自己的形象：冷漠，平靜，坦然面對戰爭與死亡……
……
石門障守將陳野是一個忠厚老實的隴西漢子，從一名良家子幹起，一步步走到今日的秩比六百石軍侯，花了整整十八年，砍掉了七十八顆匈奴人的腦袋，曾經讓多少老兵卒豔羨不已。
而這一次，他親手殺死的匈奴人的數量，超過了他十八年來陣斬敵酋的總和。
根據大漢軍功制度，這一戰後，陳野應該可以官升兩級。
至於其他老兵卒也多有斬獲，殺敵最多的老項，就是當時給楊川登記的那名老兵卒，如今已陣斬三十七人。
但是，誰都高興不起來。
匈奴人實在太多了，一波又一波的衝上來，被殺死後扔下城牆，讓塞外寒風吹上一夜，就會變得又冷又硬，每一張沾滿血汙的、