宇宙剛剛誕生的時候，原子從奇點噴發而出，奔向屬於我們的命運，變成星雲、隕石、射線、恆星、塵埃……經過億萬次爆炸與重組，在難以置信的巧合之下，人們體內所有的原子，終於得以匯聚在同一顆星球。
之後，經歷數十億年的進化，從海洋中最簡單的核酸蛋白質，變成了今日獨一無二的人們，當第一次在人海中見到某個人，也許並不是第一次，曾在奇點、在人馬座、在銀河的旋臂、在太陽的日冕、在恐龍的眼睛、在唐朝的城牆、在工業革命的煙塵裡，或許都曾見過。
生老病死是再正常不過的事情，到了老巴頓這種年紀早已經看開了，不過仍然覺得自己幸運，因為還沒有好好道別，也沒對這個世界表示出足夠的懷念，假如這次自己再也醒不來，他覺得實在是遺憾……如果人死後還能感覺到遺憾。
“至少要等到我準備好之後才行。”
此刻老巴頓在心裡默默想道，覺得還有很多事情沒有幹，還沒來得及照顧好今年剛買來不久的牛羊，也沒幫夸特馬和羊駝們配種，另外閹掉那些雄性牛犢也是大事，要不然等到成年後會胡亂發情，肉質也會變得粗躁。
他所想到的事，幾乎都和雪山牧場有關，十多歲時候開始就生活在雪山牧場，老巴頓經歷過這座牧場大半個世紀的變化，工作佔據著老頭生活中的絕大部份時間，以至於除了牧場幾乎想不到其他東西。
經歷了這次的危機，看待事物的角度也變得不同，曾經以為很重要的事，突然變得不再重要了，一些不起眼的小事，卻爭搶著出現在巴頓腦海裡，發呆的短短几分鐘時間裡，他已經回首完了自己的一生，不夠精彩，卻讓巴頓覺得滿足。
要說遺憾肯定是有的，比如沒有子女妻兒，比如年輕那會兒幹過的一些蠢事，有些人已經被埋進土裡，連彌補的機會都沒有，忽然想到韓宣，老巴頓打心裡親近這個小傢伙，很想見到他成婚生子，要不然總覺得還是個小孩，不能獨當一面照顧好自己的那種，關於韓宣究竟有多少錢這個問題，老頭壓根沒關注過開不開心跟錢多錢少存在關聯，可絕不是決定性因素。
去過提煉Act濃縮物質的工廠，巴頓想明白了自己剛剛被浸泡在什麼東西里，親眼目睹過一大卡車牧草，只提煉出普通試管大小的一小瓶濃縮液，心疼於那大半缸“洗澡水”究竟值多少錢。
護士只見到老頭髮呆，猜不到巴頓腦子裡在想什麼，幫忙餵了點新增葡萄糖的溫水，小聲告訴說如果想上廁所，就按窗邊的提示鈴，自己或者同事立馬就趕過來……
當病房裡只剩下自己一個人時候，老巴頓有了更多時間思索，然而不久後就聽見小姑娘聲音，好像就站在門外，你一言我一語商量誰來敲門。
韓宣是巴頓照顧著長大的，格洛麗婭和菲莉西娜這兩個小傢伙也是，被打斷思緒