美利堅，《基督教科學箴言報》。
報社的實習編輯桑迪正擠在報社大樓的電梯裡。作為一名平民階層出身，揹負數萬美元助學貸款的職場新人，他必須努力工作獲得上司更大的賞識，並以此向上爬。
每天桑迪都得坐著搖搖晃晃的地鐵去報社，忍受上班時像沙丁魚罐頭般擁擠的電梯。這過程中，他還必須利用每一分鐘閱讀手機上的郵件，獲取各種資訊。
美利堅的媒體講了幾十年的美國夢，宣傳只要努力就能獲得成功，可現在向上的機會越來越少，階層固化越來越嚴重。這種狀況已經持續好些年，目前看不到任何解決甚至緩和的希望。
桑迪做夢都想拿下這麼一個轟動全美的頭條大新聞，只要能搞到一個頭條，他立刻就能獲得晉升。可實際上這種新聞都掌握在主編甚至總編手裡，最需要它們的實習記者卻連摸點邊的可能都沒有。
電梯到達某個樓層，門開後一群‘沙丁魚’被釋放出來。桑迪走出電梯的一刻感覺呼吸都輕鬆幾分，他順著人流走向自己的工作位置，準備開始一天忙碌的生活。
和同事打幾聲招呼，桑迪的手機一震。他摸出手機低頭一看，是一份新郵件。郵件的標題非常特別，‘震撼性的新聞素材，失蹤美軍F-22戰機的真正內幕。’
喔噢……，看到這種標題，桑迪就失笑了。
記者總是會接觸到各種各樣的新聞線索，但這些‘線索’並不一定都是有用的，甚至可能是假新聞。嗯……，比如總統就經常罵cNN炮製假新聞。
關於美軍失蹤的F-22戰機，這是一年前最火爆的世界性新聞頭條。作為最早最強的隱形戰機，‘猛禽’的存在一直是潛在對手心頭的重壓。
駐中東的F-22戰機曾經多次戲弄俄軍戰機，就連其最先進的蘇-35在‘猛禽’面前也脆弱的像個嬰兒。正因於此，當美軍被迫承認自己丟了一架F-22後，全世界每一個有點野心的大國小國都進行了調查。
事後過了好一段時間，美國軍方很低調的表示失蹤的F-22已經被找回來了，不過卻拒絕透露對於這驚天大事件的更多內幕。雖然世界各國對這事的調查就沒停過，可公共媒體的關注度顯著降低。
而現在桑迪收到一份郵件，標題直指熱度已經平息的‘F-22失蹤事件’。他對此僅僅失笑，並沒有什麼特別的激動。他甚至沒有立刻去檢視這份郵件，直到主編再次要他給出一份有價值的稿件。
絕大多數實習記者只能打打雜，桑迪平時搞得新聞也稱不上有價值。實際上他的工作如果再看不到起色，他很可能得不到正式聘用。
“美軍的F-22？”實在找不到什麼新聞的桑迪只能來碰碰運氣了，他開啟那份被認為沒什麼用處的‘垃圾郵件’。郵件裡只有幾張F-22的照片，