在梁西嫁給成軍之前，我一直以為母親不喜歡我，只因我是女孩。
但是看著她嫁入後，母親表現出從未有過的開心，每天洋溢著舒心的笑容，噓寒問暖，心疼她做家務，耐心的為她介紹親戚中複雜的關係，告訴她年節時如何給長輩們送禮，即使外出和嬸子們閒話家常的時候，也總是三句話不離梁西。誇她懂事，貼心，多希望她是自己的親生女兒。好在現在也不賴，媳婦也是自家人。
我才發現，母親疏離我，不是因為別的，只是發自內心的討厭我。
記得那晚老太太離開時，已是滿臉笑意。不僅拍著胸脯保證，給梁西備份上的了檯面的嫁妝，不讓夫家為難，還再三躬身感謝父親願意幫梁東介紹合適的女孩。母親呢，也是樂的合不攏嘴，拉著梁西的手捨不得鬆開，只是偶爾看向我的眼神裡，仍是壓抑不住的怨恨和不滿。
我叫了車，原本打算和老太太一家同回鎮上，在賓館裡湊合住兩晚，畢竟家中早已沒有我的房間。可父親攔著不讓，說左鄰右舍都看見我回來了，如果還去外面睡，倒是顯得孃家刻薄、不講人情了。
可笑吧，他們的面子，永遠凌駕在我的感受之上。
這回連之前住的雜物房都堆滿了亂七八糟的物品，一時半會也沒法騰空。母親一臉的不情願，被父親逼著把大哥的房間收拾了下，讓我臨時住住。
母親鋪床的時候，故意把動靜弄得非常大，乒乒乓乓的，每個音節都透著她的不耐煩，我感覺頭又開始疼。
我後悔了，後悔沒堅持回鎮上，後悔心軟回家，後悔在惦念似有似無的親情。
黑暗中，我深深嘆了一口氣，可是，心中為什麼變得更難受了？
大哥似乎很久沒有回來住了，空氣裡充斥著濃烈的塵埃味道，我止不住的咳嗽，咳著咳著眼淚就流了下來。
彷彿看到五歲的自己，三九嚴寒只因母親心情不好，被鎖在門外的瑟瑟發抖樣子；又看見十歲的我回家，問母親要書本費，跪在地上被她用藤條狠狠抽打的樣子；接著就是十五歲，累暈在家門口，母親不管不顧，任大雨淋醒我的樣子；甚至是二十歲離家的前一天，母親逼著我答應這輩子一定要扶持兄弟，絕不拋棄家庭的樣子。
這些記憶裡的我，好醜。
我不知道什麼時候睡著，但確實是被母親叫醒。我習慣性看一下窗外，很好，還是半黑的，並沒有睡過頭。固定的肢體記憶讓我知道，現在該起床，去為一家人準備早餐了。
剛坐起來，母親破天荒的給我披了件外套，說別凍著，看樣子她似乎有話想說，但又開不了口。
我並不想看母親這幅虛偽的表情，無論我想不想聽，那些已經成熟在她肚子裡的話，終究還是會壓到我的身上。
“媽，你有什麼話，就說吧！我聽著。”