我的生日到了。
其實我出生的日子並不吉利，是農曆七月半，也就是俗稱的“鬼節”。父母嫌晦氣，閉口不談，就算別人有意無意問起，也會藉口說家裡孩子多，記不清了。
而兩個兄弟的生日，父母卻不曾怠慢，每年變著花樣準備禮物，再燒一桌子好菜，全家其樂融融。當然，除了我。
因此，我無數次表達過不滿，母親只是淡淡一句：
“你要是爭氣點，出生在六月或者八月，就能和成國成軍一起過生日了，誰讓你偏偏出生在七月！自己沒用，能怪誰？”
可是，是我能決定的嗎？
記得小時候，村子裡每有孩子滿十歲，家中父母就會象徵性擺幾桌酒，請親朋好友吃上一頓，熱鬧熱鬧，也算是給孩子添福添壽。成國十歲時，母親擺了滿當當一整個院子的席面，邀請了半個村子的人來家中喝酒，光是回禮的紅雞蛋，就染了百來個。在那個物質匱乏的年代，這可是了不起的事情，樂的奶奶逢人就誇母親能幹，講究。
過了兩年，便是我十歲生日。可母親似乎忘了，閉口不談此事。見此，我提醒母親說，我也要擺酒。沒想到她聽了直接拿苕帚，打得我滿地滾，邊打邊罵：
“你這個喪門星，就知道擺酒。你知不知道你爸摔斷了腿，家裡欠了一大筆錢。你再敢提，就給我滾出去！”
在母親這裡碰了釘子，不甘心，我拖著傷痕累累的身子又去找奶奶。奶奶只是摸摸我的頭，勸著我：
“二妹，你母親也不容易，多體諒體諒她。再說了，哪有女娃娃擺酒的道理？”
可是，和我同班同歲的女同學們，為什麼家裡都給擺了酒呢？她們回學校時，便在教室裡分糖。看到我，總是特地多給幾顆，然後繪聲繪色形容酒席有多熱鬧。我眼神裡流露出的自卑之情，讓她們得到了極大的心理滿足。
我一直以為是家中困難，母親不願再折騰了，可等成軍十歲時，母親彷彿換了一個人，有使不完的勁，提前一個月就開始列選單，買各種回禮，辦的比成國的還隆重，奶奶又一次樂的合不攏嘴。
此後，我便成了大家口中的笑話。鄰居們會逗我：
“丫頭，你滿十歲了嗎？啥時候請喝酒？記得一定要請我們，哈哈！”
親戚們雖看不慣母親偏心，但也無可奈何，只能安慰：
“香香，好好讀書，長大以後賺錢了，比什麼都強。”
大人們說話總是還留著體面，但同學就不一樣了。一些女生不服氣我的長得漂亮成績好，便故意到處造謠。沒多久，校園裡都是關於我的各種傳言：
有人說我是撿來的孩子，被親生父母拋棄的；也有人說我是童養媳，是就在家裡做苦力的；更可惡的是說我招鬼，如果過生日，整個村子的小孩就會消失，嚇得