車子是改裝的小三輪，我和小鄭面對面坐著，空間顯得有些狹小。
路面顛簸，小鄭努力平衡著自己的身體，儘量不靠近我的區域。不知是因為緊張還是不習慣，他的額頭竟然滲出一片細細汗珠。
看著他笨拙，但帶點可愛的樣子，我覺得很有趣，便安慰他說：
“堅持下，很快就到鎮裡了。”
話音剛落，小鄭有些驚訝，臉上顯露出驚喜：
“好久沒坐過三輪了，有點不適應。呵呵，呵呵”
我沒繼續接話，只是透過塑膠紙糊的窗戶，看著外面的風景。
這個時節，田裡大多荒廢著，成堆的草垛四處散落，基本上看不到人。記得小時候，我最喜歡趁母親不注意偷溜出來，靠著草垛看，沒有人打擾的感覺，真好。直到母親責罵的聲音從各個方向想起，才依依不捨起身，回家幹活。
我對外面世界的認知，大約都是從裡獲得的。有時候分不清，我是真的喜歡自己現在的軌跡，還是把自己帶入了角色，從而喜歡現實與虛無交替的感覺。
但無論是哪種，都已是定局。
車子停了。
師傅前去打探了一番，大概是前方的車輛發生了磕碰，橫在路中間，等著交警過來處理，怕是得耽誤一些時間。
我是無所謂，心裡一直盤算著如何開口不傷體面。
“香香，你累不累？要不要下車走走？”
“不用，等著吧！”
為了打發時間，小鄭從鎮裡好吃的好玩的開始介紹，再到他的日常，又談到了婚禮的酒店，甚至婚後的生活。沒想到他看著長得潦草，心思卻很細膩，確實是個居家過日子的好男人。
看來他是真的很喜歡我。
我笑著聽完，看著他，認真的說：
“小鄭，謝謝你。你是個好人，但是我們真的不適合。”
聽到我的話，小鄭明顯著急了：
“香香，你怎麼了？剛才不是談的好好的嗎？”
“是你們理解錯了，我說的沒有想法，是代表對結婚這個事沒有想法，不認可，不同意。我們今天才第一次見面，就要結婚，你知道我的愛好嗎？知道我的脾氣嗎？知道我喜歡什麼不喜歡什麼嗎？”
“咳，原來你擔心這個。沒事，大不了你說，每條我都背下來，或者結婚以後你慢慢說也行。”
“小鄭，這不是背不背的問題，是我們兩個對婚姻的想法不一樣，要求不一樣，根本沒辦法調和。就好比五六萬的年租金，對你們來說是很大一筆收益，但對我而言，不過是每月基本開支。你知道嗎，我在深圳租的房子，一個月費用就要三四萬。我隨手買的包包，最低也要一萬。衣服從不低於一千，就算日常出去吃頓飯，也是你們全家辛辛苦苦一個月的收入